都说东亚是内卷化的重灾区，东亚农村的情况还要更糟糕一些，而作为东亚内卷程度最为严重的日本农村，电影里展现出这些血淋淋的现实注定让我们后现代人无法接受（同样令人匪夷所思的事情在中国农村也屡见不鲜）。看到短评里许多人把电影中的矛盾统统归结为人性，这其实是很偷懒且无意义的一种解释，电影中的一切矛盾，归根到底都是过剩的人口和有限的资源之间的矛盾，这个矛盾在农业时代和前现代的日本几乎成了一个无解的命题。但这种无解也催生出了日本人独有的，我称之为内卷到极致的气质，这种气质如果赋予它美学意义，就成了岩井俊二等诸位，但如果把它赤裸地展现出来，就是这部《楢山节考》。